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РУССКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЯЗЫК: 
ОТ XVIII ВЕКА К XX
Размышления по поводу знаменательных дат
Знаменитые солунские братья Кирилл и Мефодий, день почитания ко­
торых стал теперь и в России традиционным Днем славянской письменно­
сти, открыли для славянского мира эру буквенного, литерного — литера­
турного языка и тем самым определили необходимость освоения и созда­
ния традиций «переработки» обычной речи в речь письменную. Слово «ос­
воение» не случайно поставлено нами на первом месте, поскольку славян­
ские народы входили в эпоху литературных языков, т.е. в филологическую 
эпоху, далеко не первыми, и культура письменной речи была для них на­
сыщена оглядкой на прецеденты античной и византийской культур. Тем не 
менее, история развития русского литературного языка, одним из этапов 
которой является наш язык конца XX века, вполне самостоятельна и в оп­
ределенном смысле оригинальна — хотя бы никогда не прекращающейся 
оглядкой на чужие культуры.
Письменный язык Руси XI—XVII веков был двуединым: либо ориен­
тированным на древнеболгарскую (а через нее — на византийскую) тра­
дицию, либо стремящимся к передаче собственного просторечия, которое 
тоже бралось в своей достаточно традиционной части, опирающейся на 
каноны фольклора и штампы делового документа. То расходясь до двух 
практически самостоятельных стилевых стихий, условно называемых рус­
ской и церковнославянской (одна из них воплощена, к примеру, в «Слове о 
законе и благодати», другая — в «Русской Правде»), то сливаясь в нерасч­
ленимый конгломерат, как в «Повести временных лет» или в «Слове о пол­
ку Игореве», литературный язык этого периода оставался, тем не менее, 
феноменом, который заслуживает звания кириллического, поскольку ве­
дущей в нем была опора на традицию, породившую в свое время просьбу 
знаменитого моравского князя Ростислава создать собственно славянские 
письмена для передачи на славянском языке Божьего Слова.
Эпоха Петра I резко сменила ориентиры, показав не столько несостоя­
тельность, сколько недостаточность старого традиционного письменного 
языка для приобщения к европейской цивилизации. Резкая демократиза­
ция языка официоза, буйный поток западноевропейских заимствований, 
беззастенчивое смешение стилевых направлений сочетались и с демонст­
ративным отказом от кириллицы, превращением древней славянской бук­
вицы в латинизированную гражданскую литеру. С другой стороны, фор­
мирующийся новый литературный язык, сменивший опору на традицию 
равнением на кодифицированные словарь и грамматику, в самой графике 
своей трогательно держался за осколки кириллической азбуки, не отказы­
ваясь от мучительных для орфографии ятя, ижицы, фиты, неудобного для 
полиграфии конечного ера, забыть о которых предлагали и Тредиаковский 
в XVIII веке, и Аксаков в XIX, и которые были, наконец, отменены рефор-
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мой 1918 года. Характерно, что политическая перестройка знаменовалась 
новым вниманием к тЬ, I, ъ , демонстративным возвращением на свое (а 
иногда, по неграмотности, и не на свое) место старых букв. Другими сло­
вами, каждая переломная для русского народа пора знаменуется возвра­
том к «буквенной проблеме», заставляющим вспомнить о первотворцах 
нашей азбуки.
Но так или иначе именно отказ от кириллического наследия положил 
начало литературному языку нового времени, естественным этапом разви­
тия которого представляется то, что мы сейчас называем русским литера­
турным языком XX века. Попытаемся проследить те линии его развития, 
которые демонстрируют «повековые» модификации от XVII к XX веку, не 
забывая, что линия, при всей своей четкости, в то же время лишена есте­
ственной изменчивости и непоследовательности реального броуновского 
движения языковых реалий и не передает всей стереоскопии языкового 
процесса.
XVIII век — век пристального внимания, более того — доверия к грам­
матической стороне языка. Литературный текст организуется по некоему 
универсальному, вернее кажущемуся универсальным, образцу, опирающе­
муся на (или, пожалуй, упирающемуся в) каноны античных грамматик. 
Мучительность воплощения гибкой разговорной устной речи в линейный 
ряд письменного текста всегда остается таковой, и каждый период разви­
тия письменного языка по-своему решает эту задачу. Письменный язык 
Древней Руси являет нам синтаксис почти разговорный, слегка сдобрен­
ный дисциплиной византийского извития словес; язык же текстов XVIII 
века петровского и ломоносовского периодов держится за чужую (латинс­
кую или немецкую) схему построения предложения со знаменитым отне­
сением глагола в конец конструкции и с определением, стоящим после 
определяемого. Все остальное располагается в тексте достаточно свобод­
но и организуется лишь морфологической логикой: зависимые друг от друга 
слова лежат на листе оторванными друг от друга, уповая на великую мор­
фологию, которая не даст им забыть о связывающей их грамматической 
нити. Всем известное, потрясающее своей прозрачной простотой ломоно­
совское «Вечернее размышление о Божием величестве...», при погруже­
нии в него, эту прозрачность теряет:
Лице свое скрывает день,
Поля покрыла мрачна ночь;
Взош ла на горы черна тень;
Лучи от нас склонились прочь;
Открылась бездна звезд полна;
Звездам числа нет, бездне дна,
Песчинка как в морских волнах,
Как мала искра в вечном льде,
Как в сильном вихре тонкий прах,
В свирепом как перо огне.
Так я, в сей бездне углублен,
Теряюсь, мысльми утомлен!
Не правда ли, необходимо обязательное «морфологическое напряже­
ние», чтобы разобраться до конца в структуре выделенного стиха и понять
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во всей полноте его смысл: что все-таки свирепо — огонь или перо? Вот 
закономерное для XVIII века явление — позволим себе назвать его морфо­
логическим синтаксисом.
Выдвинутый затем карамзинистами и творчески подхваченный Пуш­
киным тезис «говорить как писать и писать как говорить» — диктует сме­
ну морфологического синтаксиса синтаксисом логическим, текущим вслед 
за мыслью и четко компонующим фразу вокруг двух центров — центра 
подлежащего и центра сказуемого. Литературный текст XIX века — не сво­
бодно рассыпанный бисер слов, собираемый воспринимающим на морфо­
логическую ниточку, а выстроенный магнитом мысли ряд: классическим 
примером такой выстроенности может служить любое стихотворение клас­
сиков, но наиболее ярким кажется лермонтовское «Смерть Поэта», знаме­
нитое завершение его, в котором мысль настолько стремительно движется 
вперед, что не позволяет перевести дыхание, а каждая строка тянет за со­
бой следующую:
А вы, надменные потомки
И звестной подлостью  прославленных отцов,
Пятою рабскою поправшие обломки  
Игрою счастия обиженны х родов!
Вы, ж адною  толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению  закона,
Пред вами суд и правда —  все молчи!..
Но есть и божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный суд: он ждет;
Он недоступен звону злата,
И мысли и дела он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:
Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью  
Поэта праведную кровь!
Что может прибавить к этому язык XX века? «Серебряный» век, казалось, 
считал, что это — только верность пушкинской традиции. Но за этой вернос­
тью вырастала новая синтаксическая организация, опирающаяся на кажущу­
юся свободу синтаксических связей, на самом деле подчиненную — но уже 
не логике, а психологии мысли. Ассоциативные связи определяют сополо- 
женность слов в тексте, на первый взгляд, бессмысленно произвольную:
Ночь. Пустой вокзал.
И настоящая грусть,
Только теперь я узнал,
Как за тебя боюсь.
Грусть, это —  когда 
П ресной станет вода,
Яблоки горчат,
Табачный дым, как чад.
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И как к затылку нож,
Холод клинка стальной —
Мысль, что ты умрешь 
Или будешь больной.
Л. М артынов. Грусть. 1925
Вокзал — и грусть. Грусть — и пресная вода, горькие яблоки, чадящий 
табак. И (хотя совсем не «и», а где-то параллельно) — страх , как к затыл­
ку нож , хотя языковой узус требует либо «нож к горлу», либо «дуло (пис­
толета) к затылку». Мог ли так написать Лермонтов? По крайней мере, не 
написал. А та его грусть, которая нашла воплощение в лирических стро­
ках, выражается логично и прямо: «И скучно, и грустно...», «Мне грустно 
оттого, что я тебя люблю (современный поэт тут бы поставил точку) и 
знаю: молодость цветущую твою не пощадит..», «Печально я гляжу на наше 
поколенье...» Разумеется, обыденная речь не вполне совпадает с современ­
ной поэтической, но, вспомнив собственное речевое поведение, не согла­
симся ли мы с тем, что не только в пьесах Чехова чувство и мысль выража­
ются сейчас весьма ассоциативно. Знаменитая фраза Астрова о жаре в Аф­
рике, за которой стоят тоска и безысходность, имеет в нашей разговорной 
речи массу синонимов, которые безошибочно воспринимаются слушаю­
щим, натренированным на психологическом синтаксисе? Более того — мы 
легче понимаем (и с большим доверием слушаем) человека, если он гово­
рит не прямо, не называет вещи своими именами, а ищет для них нестан­
дартный ассоциативный словесный шифр (а за прямым выражением мыс­
ли видим порой противоположное содержание). Знаменитый призыв Ев­
гения Базарова «не говори красиво» в принципе означает «не говори пря­
мо», поскольку сам нигилист говорит о том же, что и его друг Аркадий, но 
уже на «изломанном» ассоциациями языке будущего века, в речевом потоке 
которого пауза оказывается иногда содержательней долгого периода.
Итак, от морфологического до психологического синтаксиса— вот одна 
линия, пока завершившаяся в точке конца XX века, когда текст превраща­
ется в своеобразную синтаксическую загадку, а темо-рематическая его орга­
низация отражает индивидуальную кодификацию, и расшифровать код — 
задача читающего:
...и что кроты —  наследники Гомера, 
и норы их длинней, чем Илиада: 
такой расклад, поверь мне, не химера, 
хотя на слово верить мне не надо.
Убитый снег упал ничком на поле.
Кто был охотник, кто дуплетом бил, 
кто говорил, что есть покой и воля?
Я это никогда не говорил.
В. Кальпиди. Памяти А ндрея Тарковского
Это опять поэтический пример, но повторимся: именно поэзия, при всей 
условности своего языка, обнажает не только содержательный нерв эпо­
хи, но и «нерв» формальной языковой организации. В процитированном 
стихотворении (это законченное произведение, не отрывок!) типично на­
чало — фраза строится с середины, как случайно подхваченный обрывок
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разговора, типична ассоциативность семантических текстовых связей (по­
чему кроты — и Гомер? потому что Гомер слеп? и потому что повествова­
ние в «Илиаде» разветвляется, как кротовые норы разветвляются во тьме? 
тьме веков? почему убитый снег? потому что это стихотворение «памя­
ти»? и потому что снег падает в «Ностальгии»? — «такой расклад» — хи­
мера или путь к авторскому коду?), типична загадочная обрывистость фраз 
и текста в целом.
Вторая линия — линия семантического развития. XVIII век — век пря­
мых значений, где развитие семантики легко отталкивается от любой из 
сем. См. в приведенном ранее ломоносовском отрывке: тонкий, прах — 
сема «малости», которая присутствует и в современном тонкий, однако она 
явно недостаточна для идентификации лексемы. Что для современного че­
ловека «тонкий прах»? Даже если перешагнуть через архаизм определяе­
мого слова и уяснить, что это всего-навсего «пыль», наиболее вероятное 
прочтение — «тонкий слой пыли», но никак не «мелкая, легкая пыль», как 
у автора. Подбирая синонимы, современный автор кропотливо роется в 
оттенках семантики, а поэт XVIII века без раздумий нанизывает их на одну 
сему, как на ниточку.
Чаще же всего эпитет и не подыскивался среди синонимов, а диктовал­
ся определяемым словом: тень — черная, волна — морская, ночь — мрач­
ная, вихрь — сильный и т.п. В XIX веке вырастает значимость эпитета, 
основанного на образной конкретности, поэтому у Пушкина виноград — 
«продолговатый и прозрачный, как персты девы молодой». Эпитет расши­
ряет, а Не повторяет свойство определяемого:
На берегу пустынных волн 
Стоял он , дум великих полн,
И вдаль глядел. Пред ним широко 
Река неслася; бедный челн 
По ней стремился одиноко.
А. Пушкин. Медный всадник
Привычные* хорошо известные строки поэта, чье приближающееся 
двухсотлетие вновь заставляет особенно ярко почувствовать его молодое 
новаторство во всем, обычно уже не осознаются как новаторские, однако 
здесь все нестандартно. Действительно, разве можно сказать «на берегу... 
волн»? Стандарт — «на берегу реки» (озера, моря и т.п.). Разве нормально 
употребление «пустынные волны»? Пустынным может быть некое про­
странство, но не то его движение, которое являют волны. Разве может река 
нестись «широко», а не стремительно, быстро, бурно?.. Разве можно стре­
миться не «куда?», а «как?» — одиноко? «Нельзя», — скажет любой редак­
тор. Но между тем именно за счет этой нестандартной сочетаемости рож­
дается образ мощной, но сдержанной стихии, гораздо более конкретный и 
сильный, чем, допустим, рылеевское «ревела буря, дождь шумел, во мраке 
молнии блистали, и бесперерывно гром гремел, и ветры в дебрях бушева­
ли», Представляющее собой набор фольклорных штампов.
Что-дальше? Что мог XX век предложить вместо или вслед за этой ем­
кой выразительностью? Оказывается — парадоксальность. Естественные 
чувственно-конкретные связи классической метафоры сменились бьющи­
ми, «больными» ассоциациями:
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А метафора —  это крапива. Нагнешься за нею —  ужалит.
Но мне захотелось нагнуться.
В. Калъпиди. П исьмо к самом у себе
Современные метафоры и эпитеты действительно обжигают своей наро­
читой нетрадиционностью. Если продолжить цитировать В. Кальпиди, то ожог 
следует за ожогом: «щебет звездный», «мускул небоската подтянет светило», 
«дождь-летописец» («Ахейская сказка»), «кузнечик — скоросшиватель архи­
ва Бианки» («Летние фрагменты»), «город раскинул, как миноискатель, соле­
ные уши» («Несколько способов использования гусеницы») и т.п. Белинский 
счел бы автора сумасшедшим, а мы говорим: «Как интересно!» — потому что 
с начала века приучены «серебряными» классиками к импрессионистской 
изощренности метафоры.
Еще одна линия — отношение к традиции. Выше уже говорилось об осно- 
ванности языка современности на прецеденте древнерусского текста. В этом 
отношении древнерусский язык сродни фольклору. Автор «Задонщины» ог­
ромными кусками включал в текст своего произведения отрывки из «Слова о 
полку Игореве», не опасаясь упрека в плагиате, и, надо полагать, тот, чьему 
перу принадлежит «Слово», поступал также. Единственным, что всегда тре­
бовало отсылки, было упоминание Священного Писания. К XVIII веку чужие 
вкрапления сократились до минимума— и по количеству, и по длине цитиру­
емого (вернее, используемого) отрывка. Язык нового времени гораздо шире 
пользовался отсылкой не к тексту, а к культурному знаку, чаще всего к знаку 
европейской культуры. См. у Петра I: «И так шведская конница Фаэтонов ко­
нец восприяла» (о поражении шведов под Полтавой), у Пушкина: «Автомедо- 
ны наши бойки» (о кучерах); и т.п. В XX веке текстовый прецедент подверга­
ется пародированию, переключению из стиля в стиль, перефразированию и 
т.п. С традицией играют, ее вспоминают, чтобы опровергнуть, а не хранят ее. 
См. в уже цитированном стихотворении В. Кальпиди: «Кто говорил, что есть 
покой и воля? Я это никогда не говорил» — отсылка к пушкинской строке 
нарочито профанирована, отвергается суть пушкинского афоризма, и вместе 
с тем это именно продолжение пушкинской мысли о том, что «счастья нет». И 
ничего нет. Или как раз счастье есть, но нет покоя и воли...
Такому «выворачиванию» подвергаются не только фрагменты текстов, но 
и узуальные речевые штампы. См. там же: «убитый снег упал ничком на поле», 
соединившее в себе переработку целого ряда устойчивых сочетаний — снег 
падает (выпал), упасть ничком, пасть на поле брани. Языковая игра стала за­
коном нашего языка. Мы уже не довольствуемся тем, что по-хозяйски распо­
ряжаемся языковыми средствами, как это делали создатели русского литера­
турного языка в XIX веке, мы экспериментируем с ними, как архитекторы- 
конструктивисты с объемами, как абстракционисты с цветом и формой. Не 
случайно именно в наше время разговор о человеческом факторе в языке, об 
идиолекте (индивидуальном языке) стал таким актуальным. Не случайно каж­
дый из нас теперь ощущает свою свободу создавать новые слова, смело рас­
ширять привычные границы лексической семантики. Не случайно так вырос­
ло наше внимание к фактам детской речи, так расцвело наше стремление к 
народноэтимологическому истолкованию слов.
И, наконец, еще одна сквозная тенденция — отношение литературного 
языка к просторечию или, говоря языком прессы XIX— XX веков, к языку 
«простого народа». Древнерусский язык начальной эпохи не подозревал об
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этой проблеме, поскольку говорили на своем языке, а читали на языке древне­
болгарском и старались и писать на нем, лишь нечаянно включая в текст эле­
менты языка родного. Накопленные оригинальные древнерусские тексты толь­
ко дали почувствовать силу собственно древнерусской письменной речи, как 
грянуло второе южнославянское влияние, и священники, выходцы из Сербии 
и Болгарии, «объяснили», правя церковные книги, что такое хорошо и что 
такое плохо в книжном языке, впервые скомпрометировав просторечие как 
то, на чем можно писать. Мятежному протопопу Аввакуму в XVII веке прихо­
дилось уже полемически отстаивать свое право на простое «вяканье». Пет­
ровская эпоха демократизировала официальный язык стихийно, «птенцы гнез­
да Петрова» писали «просто», потому что не умели писать иначе и не боялись 
этого своего неумения, занятые делами переустройства России. Просторечие 
было утверждено Ломоносовым в качестве стилистического средства, мас­
терски использовалось поэтами и писателями — то для колорита, то для вя­
щей выразительности. Наконец, Пушкин воссоединил народный и салонный 
языки, призвав «учиться у московских просвирен» точности и выразительно­
сти их языка. Убеждение, что язык «создает народ, а мы собираем и аранжи­
руем» (это высказывание Глинки о музыке хорошо отражает дух отношения 
ко всему народному в XIX веке), находящее свое отражение в знаменитом 
горьковском определении литературного языка как языка, «обработанного» 
писателями, открыло уши образованных людей и заставило чутко прислуши­
ваться к просторечию, диалектной речи. Даже словари литературного языка, 
кодифицирующие собственно литературную лексику, не могли (не могут и 
сейчас) не включать диалектные, просторечные, жаргонные слова, для оправ­
дания приводя цитаты из классиков, подобными словечками не побрезговав­
шими. В современном письменном языке традиция «учиться у народа» очень 
хорошо сохранилась. Правда, теперь мы прислушиваемся уже не к языку но­
сителей традиционной культуры (наоборот, диалектная, «деревенская» речь 
кажется нам и некультурной и даже смешной), а к речи бомжа или «приблат- 
ненного» тинейджера, «демократизируя» свой текст с помощью подслушан­
ного у них жаргона и нецензурщины. Пуристически настроенным представи­
телям старшего поколения это кажется противным и даже страшным. Но в 
конце концов подобная языковая свобода — это просто один из этапов бытия 
сложнейшего организма письменного литературного языка и всего лишь про­
явление одной из тенденций его развития.
A.B. Меренков 
УМЕЮТ ЛИ ДЕТИ ЛЮБИТЬ СЕБЯ?
В начале 1999 года в газетах и по телевидению прошла информация о 
гибели трех девочек 13— 14 лет. Они добровольно расстались с жизнью 
будто бы из-за несчастной любви. Такие примеры не единичны. Подрост­
ки часто безразлично относятся не только к своей жизни, но и к своему
О А. В. Меренков, 1999
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